回憶錄之學腳踏車 bicycle

我不曉得大家的記憶可以到幾歲，我甚至可以回憶到我在媽媽肚子裡，我知道這麼說沒人相信。我跟我老婆認識十來年才結婚的，她可以作證，我在很久很久以前就一直跟她說，我常作夢，夢到我會飛，每次都飛低低的，飛很慢很慢，就算我用力飛，感覺別人用走路的都比我快。

這事，我列為最高疑案，一直到我陪老婆去看肚子裡的小羊，我才曉得，其實，我是記得我在媽媽肚子裡的感覺。我相信也許有人以為在媽媽肚子裡是動也不能動的，也許有人以為嬰兒在肚子裡一開始四週都是水，其實很多觀念都是錯的，別以為我是去查，沒這麼麻煩，因為我都記得。在肚子裡的時候，還真的是輕鬆無負擔，但是雖然可以飛卻真的飛不出媽媽的肚子。

啊，怎麼扯到這麼遠去。小時候家裡有資格騎腳踏車的只有爺爺、伯伯、跟爸爸三人。我是常常爬上去坐著，連腳踏板都踩不到卻也騎得很開心，那種迎風而行的感覺真的很棒。小三的時候，看著哥哥學腳踏車，我也在偷閒時去學，哦先來說說偷閒好了，那時候家人要上田，只有中午有空，因此頂著大太陽，別懷疑，當時的太陽比較小顆。就這樣，那種有橫桿的腳踏車在我小三時花了很多碰碰撞撞的代價學會了，有時我都懷疑蛋蛋怎麼會沒破。剛開始還沒辦法踩整圈，那種騎法非常累，我卻一直要到大人喊吃飯才停。我沒大人扶，自己一個人學的。

說到腳踏車，講講一個一直到現在我還是覺得非常神奇的機型。當時，爺爺的腳踏車可以往後踩時自動剎車，可是踏板不動又不會，這事在我當時小小的腦袋沒解開答案。