沒錯，是一生。
小羊小四那年的寒假，班導說要送他一隻蜜袋鼯，小羊為了這個興奮的很，因為班上也有同學也分到另一隻，感覺他對這個美術班就更有認同感了。
後來到了跟班導相約的時間，地點就在社區的大門口，還記得那時候天氣不錯，氣溫相當宜人，我跟小羊在門口等，見到班導騎機車過來時，小羊超級開心的。當接過蜜袋鼯時，牠雖然小小的，可是兩眼大大的超讓人喜歡的感覺，要看牠還得把手伸進袋子中。班導交待了幾件事，包括要早晚各餵一次，要餵什麼食物等等。當我們把牠放進小窩時，我們家就開始了有寵物的生活。
寵物的生活有什麼變化呢？最重要的有....
「小羊，去把阿袋籠拿到後陽台」....因為平常是放電視機前面，相當吵，這個後面再說。
『小羊，去把阿袋大便盤洗一洗』....這件事每週都要我或是他媽媽提醒，甚至小肯也會說『哥哥，該去洗阿袋大便盤了』
有時候出門旅行時，還需要幫牠換到特別加買的小籠子裡。這件事在後來變成前一晚幫牠放比較多的食物。....
阿袋很愛跳來跳去，尤其牠是夜行性的，每到晚上牠都跳跳跳，甚至有一次樓下的還上來叫我們小聲一點。過了很久，我終於想到緩衝的辦法，說真的也是我沒怎麼上心的緣故，我在籠子下方擺保麗龍板，沒錯，這樣之後效果相當好。那一陣子我們還是常常聽到阿袋跳跳跳的聲音。牠很神奇，每次都一跳就跳一圈，籠子不算小，是鳥籠有足夠的空間讓牠跳，每次一跳就上下左右四面都被牠跳過一遍。很讓人懷念的聲音。
在最近一年，我就很少聽到阿袋這樣的跳跳跳，但是仔細觀察的話，阿袋雖然不跳了，但是牠在籠子上下攀爬的樣子還是很活潑。
而令人印象深刻的除了牠愛跳跳跳之外，最讓我們覺得互動感很深的是牠的叫聲。牠有幾種叫聲，最明顯的是嘶嘶聲，我們全家都會跟牠互動，感覺嘶嘶聲是一種愛的呼喚。每次小羊小肯回到家都會嘶嘶叫幾聲，而阿袋也都會嘶嘶回應。有時我聽到牠回應後去後陽台，也會發現阿袋跑出牠的窩出來，想必也期待主人的身影吧。
這中間當然發生了很多事，簡單列舉幾項如下:
剛開始我們有帶阿袋回老家時，小表妹要抱牠時，得知阿袋指甲太長，甚至出動二姑姑幫阿袋剪指甲還有洗澡。雖然指甲之威甚盛卻頗受歡迎。
那時候小羊或是其他人，會試著讓阿袋爬到身上，大部份都是阿袋一上身就受不了，只有小羊可以讓阿袋爬來爬去。但是隔天也會發現小羊身上沒被衣物遮蔽的地方到處都是小紅點點。剛開始我們以為是過敏，後來才發現真相是只要阿袋爬過被牠的利爪爬過，就會紅起來。實在是太尖銳了。
還有印象比較深刻的是，有幾次牠亂跑，我跟小羊追著牠跑都抓不到。這件事本來也沒什麼大不了，問題是牠很快就會尿一次，後來受不了牠的尿，甚至只在身上爬也會尿尿，只好讓牠待在籠子裡。
還記得有一次，小羊一打開籠子的門時，阿袋就溜出來，迅捷無比。忘了是不是同一次，有一次阿袋跑出來之後馬上不見人影，我跟小羊找了很久很久....既不是躲在常常躲的沙發下，也不是書架上，也不是鞋櫃後面....後來才發現牠爬上門簾。後來不知道是牠也懂事了，還是小羊也小心多了，直到現在牠都沒有再跑出來過。
有一件讓小羊還有媽媽印象最深刻的事，就是有一次拿蛋黃要給牠補身子，結果....阿袋從窩裡爬出來之後一見到蛋黃，就全身警戎，甚至發出嘶嘶叫，全身的毛上揚不說，連尾巴都翹高高的。那一天看牠那麼兇的樣子之後，就再也沒敢亂給牠別的食物。
早期我被阿袋咬過幾次，小羊的話可能是常抱牠的關係，或許是小羊忍受力比較強，阿袋很願意讓小羊抱，也很少聽小羊抱怨被阿袋咬。阿袋在咬人的時候是沒特別的徵兆的，牠就突然咬下去，說真的，有時候我都懷疑是不是就像小 Baby 那樣，用嘴巴來認識世界。
過年後，小羊發現阿袋籠壞了，我跟小羊還跑去愛買看有沒有得買新的，發現不適用又很貴，一直沒有換新的。後來我在社區資源回收區發現了一個八成新的幾乎一樣的鳥籠，就拿回來替換，甚至為了加強還幫籠子用鐵絲編織了一下。橫向編織不少鐵絲，除了讓籠子更牢固外，還可以方便阿袋攀爬。
上週，老婆一早嘶嘶兩聲發現阿袋沒回應後，還用手去摸了牠的窩，發現牠沒回應，大叫『阿袋死了』，一時間小羊跳起床，我也下了床跑去後陽台，虛驚一場。上週末去吃早餐時還拿這件事跟二姨說故事。誰知道，星期二一早我要拿老婆準備的早餐水果去給阿袋吃的時候，發現阿牠硬挺挺的躺在底盤上！當我用手去摸牠的時候也沒反應，我就邊告訴老婆邊拿塑膠袋要把阿袋裝進去，結果發現阿袋緊緊的抓著底盤。
因為星期二小羊考試，也因為去上英文課比較晚回家，所以等到昨晚我跟陪小羊去把阿袋葬在饅頭山上，小羊說要葬在『那棵樹下』，前棵我們看著很多松鼠，老是笑著說要把阿袋放生的樹下。當然，因為樹下的土太硬，加上那邊人走來走去的，我後來讓牠安眠在稍微後邊邊坡草地上，看得到我家社區大樓。
我猜，阿袋會是我家第一隻也是最後一隻寵物吧。
